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Atos biográficos na sedução da imagem 
– A Ilha dos Amores, de Paulo Rocha
Mário AvelAr *
«todo o discurso de amor está tecido de desejo, de imagi-
nário e de declarações»
Roland Barthes, Fragmentos de Um Discurso Amoroso
 
Este ensaio pretende refletir sobre a forma como Paulo Rocha acolhe a bio-
grafia e a obra de Wenceslau de Moraes no seu filme A Ilha dos Amores1. Num 
primeiro instante sinalizar-se-ão, breve e elipticamente, alguns factos do percurso 
deste escritor. Num segundo momento transitar-se-á para a análise do filme atra-
vés de uma leitura de instantes considerados relevantes para a sua singularidade 
estética.
Wenceslau de Moraes nasceu em Lisboa, em 1854, e faleceu no Japão, em 
Tokushima, em 1929. Oficial da marinha portuguesa, na qual chegaria ao posto 
de capitão-de-fragata, prestou serviço em África e na Ásia, destacando-se as suas 
missões em Macau e no Japão. A sua primeira estada em Macau data de 1885. 
Aí desempenhou funções na capitania do porto. Aí casou com Vong-Io-Chan 
(Atchan), de quem teve dois filhos. Aí conheceu e conviveu com o poeta Camilo 
Pessanha.
Quatro anos após ter chegado a Macau, visitou pela primeira vez o Japão. 
Aí regressou em 1897, juntamente com o governador de Macau, sendo recebido 
numa audiência pelo imperador. Em 1898 assumiu funções consulares em Kobe. 
Para trás ficariam, definitivamente, Macau, a sua mulher e os seus filhos.
_______________
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Além das tarefas consulares, às quais renunciou em 1913, dedicar-se-ia à 
escrita literária e jornalística. A ele se deve muito do conhecimento do micro-
cosmo nipónico em terras portuguesas.
A sua vida foi igualmente marcada pelas suas relações afetivas com duas 
mulheres japonesas, Ó-Yoné Fukumoto e Ko-Haru. Após a morte de Ó-Yoné, 
renunciou às suas funções consulares. Trocou Kobe por Tokushima, onde viveu 
com Ko-Haru, sobrinha de Ó-Yoné. Aí viria a falecer, como referi, em 1929.
Poder-se-á pensar que o filme A Ilha dos Amores, de Paulo Rocha, ao cele-
brar a vida de Wenceslau de Moraes, assenta num registo biográfico, factual, 
numa diacronia em que o evento, o pormenor, o peculiar, constituem a derra-
deira, intransitiva realidade. Contudo, o título denega essa dimensão estr(e)ita 
ao denunciar a transitividade do objeto, ao enviar para o épico Os Lusíadas e 
para uma tradição nele ancorada; uma tradição em que palavra e sujeito se fun-
dem numa realização – textual, biográfica – única. Recorde-se a forma como 
Jacques Derrida enuncia (problematiza?), no clássico «Parergon» de La vérité 
en peinture, as virtualidades embraiadoras de um título: «Est-ce que le topos du 
titre, comme d’un cartouche, commande l’“oeuvre” depuis l’instance discursive et 
judicative d’un hors-d’oeuvre, depuis l’exergue d’un énoncé plus ou moins directe-
ment définitionnel, et même si la définition opère à la manière d’un performatif?» 
(Derrida, 1978: 29). Creio que esta proposta funcional de algum modo prevalece 
em A Ilha dos Amores.
Ao promover a ênfase na palavra – veja-se o plano inicial em que a escrita é 
visualmente destacada –, na linguagem, e ao evocar (que não filiar!) a obra num 
instante específico do discurso épico – o fragmento/episódio da Ilha dos Amores 
do Canto IX da epopeia –, o título celebra o pathos (logo, a perspetiva/narrativa 
de um sujeito) e consagra uma estrutura (os instantes dessa narrativa pessoal). 
O pathos lembra «lá no meio / Das águas, alguma ínsula divina, / Ornada de 
esmaltado e verde arreio» (Canto IX, est. XXI). Ali, «[e]stes e outros barões [...] 
Virão lograr os gostos desta ilha» (Canto IX, est. LXXIII). Topos da paixão, ilha 
imaginária, ou ilha real onde o topos se realiza?
O próprio Wenceslau de Moraes responde a esta dúvida, na sua obra Ó-Yoné 
e Ko-Haru. Aí, enuncia o exotismo (outro topos por ele celebrado) da ilha, da natu-
reza, da (sua) utopia, do lugar onde conhece o amor, a paixão, e, por interferência 
da morte, a saudade do objeto: «no Japão e nas ilhas oceânicas, ainda hoje se dá fé 
de recantos pouco acessíveis aos intrusos, onde a natureza é magnífica» (Moraes, 
2006: 135). E mais adiante esclarece: «Aqui, é uma natureza domesticada, que ama 
o homem e se faz bela para ele, vestida de uns quietos tons de verde e azul, como 
a mulher japonesa se veste» (Idem: 137).
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Signo de uma intensidade emocional particular, a chamada Gruta de Camões, 
em Macau, desvenda a empatia de Moraes com o poeta épico. Num breve texto de 
março de 1890, precisamente intitulado «A Gruta de Camões», escreve a propó-
sito do impacto do lugar:
O que se impõe ao nosso espírito é a grandeza desta mesma vegetação rude e espon-
tânea que espadana cheia de seiva, zombando da tesoira dos serviçais; é a face limosa 
das pedras abruptas, chorando pelas fendas pequenas gotas de água, como lágrimas 
de saudade, é a solidão das áleas sombreadas, que o acesso pedregoso torna pouco 
apetecíveis aos passeantes, é o encanto dos panoramas. (Santos e Neves, 1988: 680)
A impressão do espaço, denunciada em particular através da falácia patética, 
indicia a empatia.
Por seu turno, a narrativa f ílmica exibe uma filiação estrutural n(um)a epo-
peia que se conclui no Canto IX (na consagração do pathos) e não no X, como em 
Camões; numa epopeia que, afinal, não se finaliza e consagra como tal, visto na 
sua incompletude não reivindicar a dimensão coletiva.
Semelhante filiação estrutural é explicitada por Paulo Rocha, quer no sin-
tagma, na estrutura da narrativa f ílmica – uma sequência de nove cantos –, quer 
no paradigma – as nove canções de Chu Yan. Num breve, e todavia brilhante, 
apontamento a propósito deste filme e deste diálogo, João Bénard da Costa 
escreve: «If Camões had transposed the Eneida, and the Greek and Latin mytho-
logy to the forms of the renaissance poetry and the Christian mythology, Paulo 
Rocha transported this to the neo-romantism and the premodernism, always kee-
ping the theme of the eternal return and the platonic life of the forms» (Bénard da 
Costa, 1991: 179). Assim se reescreve e reivindica uma tradição.
Ana Paula Laborinho ilumina essa reivindicação através de uma referência 
ao percurso criativo de Moraes: «[Através de] Dai-Nippon, publicado pela pri-
meira vez em 1897 [...], Moraes pretende continuar a gesta dos seus antepassados 
(Camões, Pinto) e redescobrir a glória perdida: ainda que celebre o Japão, trata-se 
de chamar o Ocidente – sobretudo Portugal – ao seu caminho vitorioso» (Labo-
rinho, 2004: 33).
Escrita, sintagma e paradigma confluem nos belíssimos planos de abertura, 
onde o Canto I – «O Monarca do Oriente» – se inicia: o gesto, o toque, o afagar do 
canhão pela mão, qual retórica de condensação e deslocação, evocando a memó-
ria de uma gesta épica, da guerra, daquilo que na História foi um encontro e con-
flito de civilizações, e dos quais o protagonista é herdeiro; a música coincidindo 
com o som do bater da argola, sincretismo sonoro e visual; a língua do Outro – 
sinédoque de uma civilização, também ela, num percurso de síntese, complemen-
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tando, integrando, formando a banda sonora; o chiaroscuro, ainda a convocação 
por sinédoque, agora do registo pictórico, a partir do qual um topos se insinua: 
a roupa de mulher sinaliza a presença radical do feminino na narrativa.
Refira-se que a ênfase visual do fundo negro, do qual subtilmente emerge a 
evidência do feminino, participa da memória textual do autor. Escreve Wences-
lau de Moraes no acima citado Ó-Yoné e Ko-Haru: «no fundo negro do quadro 
das minhas reminiscências, destacam-se, ainda, nítidos, os espetáculos pungitivos 
das suas grandes agonias» (Moraes, 2006: 127; itálicos meus). A Moraes se deve, 
portanto, a ancoragem na teatralidade, quer através da separação (distanciação 
visual) em relação ao espetador, quer através da evidência da representação. Daí 
também a presença, a convocação da fotografia, revelando a metamorfose do 
autor, as mulheres que participaram da sua vida, e Pessanha, empatia radical e 
espelho também.
As fotografias que Paulo Rocha exibe evidenciam, assim, os atores enquanto 
tal, isto é, o caráter performativo, ficcional, f ílmico da (sua) narrativa. Recorde-se 
que Paulo Rocha, o realizador/ator (interpreta Camilo Pessanha), apesar de se 
expor, evita, com decoro, olhar para fora-de-campo. Ao invés, o seu olhar dire-
ciona-se para os outros atores e para as fotografias, para a representação, para a 
narrativa f ílmica, indicando-nos que será aí que deve recair o nosso olhar.
«Quem eram? De que terra? Que partes do mar buscavam?» Interpela-nos, 
interroga-nos uma voz em off, e nesse confronto de vozes inicia-se a viagem. Do 
fundo, agora da memória coletiva, emerge uma viagem multidirecionada, a da 
narrativa (a biografia) para o passado, para o tempo de Moraes, e para hoje, para 
o tempo da receção, do espetador, uma viagem sinalizada através dos signos da 
modernidade. Para a sua compreensão, importa mergulhar no espaço do Outro. 
Daí que o Canto II, «O Senhor por entre as Nuvens», insinue um ritual nipónico 
por excelência, a cerimónia do chá – Moraes estudá-la-á em O Culto do Chá, 
título da sua obra hoje mais conhecida. No filme ela é, todavia, insinuada através 
da silenciosa e, naqueles tempos, recatada figura da irmã, Francisca (Zita Duarte). 
Moraes (Luís Miguel Cintra), através da armadura, convoca a hendíadis inicial de 
Os Lusíadas, simultaneamente exibindo o caráter performativo do instante. O seu 
discurso estabelece um contraponto irónico com a heroicidade figurativa: «Um 
estrangeirado que vive em missões de soberania por esse império que nunca mais 
acaba. Que perf ídia!»
Por seu turno, o espaço fora-de-campo é transportado para o centro da repre-
sentação através do espelho. Quão dif ícil é falar do espelho, do diálogo com o fora-
de-campo e da representação especular, sem lembrar a leitura de Las Meninas, 
de Velázquez, feita por Michel Foucault em Les mots et les choses. Lembremo-lo 
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apenas, porém: «la fonction de ce reflet est d’attirer à l’intérieur du tableau ce qui 
lui est intimement étranger» (Foucault, 1966: 30). Ou seja, apelar para um espaço 
cénico o não-eu, o Outro, Isabel (Clara Joana), cuja imagem, cujo olhar, cujo corpo 
seduzem o sujeito. Neste instante, neste fragmento de A Ilha dos Amores, o espe-
lho transporta para a narrativa visual Isabel, signo inicial da paixão; figura deslo-
cada, remetida ao limbo de um espaço fora-de-campo, que, todavia, se situa no 
interior da sala.
Mas Isabel é ainda inscrita, representada, na figuração pictórica da epopeia 
através de uma afinidade, a da cor. Não pretendo retomar o debate sobre a dimen-
são emocional da cor suscitado por Goethe no seu ensaio de 1810. Interessa-me 
antes, aqui, restringir a leitura à sua eventual importância enquanto adjuvante de 
uma estrutura. Com efeito, este plano é estruturalmente definido por uma opo-
sição a nível da cor, entre o cinzento, predominante na descrição cromática de 
Wenceslau e de Francisca, e o branco, predominante em Isabel e no próprio qua-
dro. No entanto, Wenceslau ostenta uma armadura de cor idêntica à do protago-
nista no quadro. Assim se estabelece uma ponte entre ele, Wenceslau, e Isabel; 
uma ponte, refira-se, construída através da representação, do imaginário, e não 
da realidade.
Entre os diferentes signos, molduras, de abertura (espelho, quadro) e também 
de fechamento (a porta encerrada) do espaço, uma moldura há, a da janela, que 
envia para o espaço fora-de-campo exterior; este, na sua artificialidade, duplica 
(espelha) a representação (as nuvens) da epopeia que está a ser construída no qua-
dro pelo pintor. Este plano é fulcral, visto desvendar quer a cerimónia (ritual, logo, 
representação) quer a evidência radical da representação em A Ilha dos Amores. 
Quando a cerimónia do chá é posteriormente representada, já no Japão, Isabel 
persiste como figura fantasmática que acompanha o quotidiano de Moraes; de um 
Moraes que, em O Culto do Chá, tentava compreender «esta Ásia, [...] o caráter 
ancestral, nada vulgar, nada rasteiro, palpitante de orgulhos de raça, aprazendo-se 
em sonhos e em quimeras, acariciando a lenda, divinizando as coisas, prodigali-
zando os cultos; o que é, em todo o caso, uma maneira amável de ir compreen-
dendo a vida» (Moraes, 2004).
Afinal, a representação (a teatralidade) surge no cerne da narrativa, nomea-
damente naquilo que ela significa de representação de um imaginário que fun-
ciona como elemento estruturante. Esta é evidenciada pela própria narrativa 
noutro instante: o pintor (Jorge Silva Melo) pinta Isabel. O espaço é aqui geo-
metricamente delineado de modo a dividir o plano em duas secções, a do pintor 
e a do modelo; fixada no centro, e designando uma linha vertical, qual oxímoro 
visual, a paleta une e separa as duas secções.
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O espaço é, além disso, intimista, encerra-se em si mesmo na atividade que se 
desenrola (apesar das janelas, já que estas exibem um não-espaço, suscitam uma 
certa impressão de vazio e denunciam a representação enquanto tal).
Devido, também, ao olhar do busto, Isabel torna-se o centro do nosso olhar. 
Mais do que um modelo f ísico, ela é aqui a evocação de uma ideia (Vénus?). 
(Repare-se que, tal como em Las Meninas, também aquilo que o espetador vê 
é o pintor em ação: o quadro, aquilo que é figurado, é-nos denegado.) Essa evo-
cação de uma ideia é ainda acentuada através da analogia visual de Isabel com 
o já referido busto da República. Este indicia um, entre vários, conflitos laten-
tes no espaço fora-de-campo, como o Ultimato, o Mapa Cor-de-Rosa («a pérfida 
Albion», exclama uma personagem). Qual coro trágico, o pintor exibe, na sua fra-
gilidade f ísica, a fragilidade (a paralisia) de uma nação incapaz de agir e remitida 
à evocação de uma ideia; remitida à nostalgia.
Outra representação percorre ainda a narrativa, a de Moraes, que tenta assi-
milar, interiorizar, os rituais do Outro. No Canto V – «O Grande Sonhador das 
Vidas» –, o protagonista emerge num espaço despojado dos signos ocidentais; a 
secretária desapareceu e o espaço interior, o seu espaço, é agora o japonês. A pró-
pria referenciação do tempo deve-se ao calendário cosmológico nipónico: dia 16 
do segundo mês lunar. Aliás, no Canto anterior, o IV – «A Senhora de Chiang» –, 
Moraes falara já em japonês.
O processo de passagem da representação à essência, à assunção e dilui-
ção da alteridade, fora sinalizado explicitamente no Canto III – «A Princesa de 
Chiang». Este é um canto de transição no qual o protagonista convive em Macau 
com Camilo Pessanha; corre, então, o ano de 1895. Ambos posam aí para uma 
fotografia «à sombra da estátua de Camões», segundo as palavras de Moraes. Pes-
sanha divaga: «Devia passear por aqui como nós. Passear por aqui a sua melan-
colia». Presença fantasmática (a sombra), portanto. Através de Camões é ainda 
uma vez mais o topos do espelho evocado; desta feita, speculum do olhar de um 
romantismo tardio. A mesma memória e o mesmo olhar que percorrem, afinal, 
«A Gruta de Camões».
O espelho é um signo estruturalmente relevante em A Ilha dos Amores. Ele 
desempenha, recorde-se, uma função importante no jogo de tensões entre as per-
sonagens. Quando Wenceslau descobre o amor no Japão, é através do espelho que 
os amantes são revelados. Num plano fixo, o pequeno espelho expõe os amantes 
no espaço fora-de-campo, lembrando que os detalhes, os pequenos pormenores, 
podem ser determinantes para a nossa perceção de algo. Isabel é, ainda, uma pre-
sença fantasmática entre eles. O amor de/por Ó-Yoné elidirá a paixão por Isabel. 
Nesta elisão é uma outra substituição ainda que se opera, a de Portugal pelo Japão.
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A Ó-Yoné, tal como à sobrinha desta, Ko-Haru, devotará algumas das suas 
páginas mais intensas; páginas intensas quando a perceção desta última, Ko-Haru, 
se realiza apenas através da memória. As imagens de ambas sobrepõem-se então: 
«“Será Ó-Yoné?... Será Ko-Haru?...” – A frase soltou-se-me a meia-voz dos lábios 
trémulos, ungida de amargura.» (Moraes, 2006: 94) Assim se acentua o topos da 
saudade. Ana Paula Laborinho considera que é «nesta coletânea de memórias que 
melhor se exprime o saudosismo de Moraes, que irá de memória em memória até 
à sua anterior vida naval transfigurada em sonho» (Laborinho, 2004: 7).
Evoquemos a propósito as palavras do autor: 
A minha religião de esteta [...] transitou então para uma outra crença – a religião da 
saudade – que é ainda uma religião estética, mas de uma estética retrospectiva, que 
leva à paixão do belo, do bom, do consolador, pelo que foi e já não é. O Japão foi o 
país onde eu mais vivi pelo espírito, onde a minha individualidade pensante mais viu 
alargarem-se os horizontes do raciocínio e da compreensão, onde as minhas forças 
emotivas mais pulsaram em presença dos encantos da natureza e da arte. Seja pois o 
Japão o país deste meu novo culto – a religião da saudade, o último por certo a que terei 
de prestar amor e reverência. (Moraes, 2006: 141-142)
Porque de um culto se trata, a saudade não denega, antes acentua, a intensi-
dade da perceção, nomeadamente do outro; a sua memória não será menos des-
lumbrante. Aquilo que Roland Barthes escreve em Fragmentos de Um Discurso 
Amoroso deve neste instante ser convocado: 
Um ror de percepções acaba por formar bruscamente uma impressão deslumbrante 
(deslumbrar é, afinal, impedir de ver, de dizer): o estado do tempo, a estação, a luz, 
[...] tudo isso concentrado no que já tem a vocação de recordar: um quadro, em suma, 
o hieróglifo da boa vontade (tal como Greuze o pintaria), o bom humor do desejo. 
(Barthes, 1977: 25) 
Antes de se inscrever no registo da saudade, vive-se a degenerescência do 
corpo. Destaco dois momentos, dois planos desse processo. Através deles pre-
tendo expor duas estratégias distintas de representação visual do espaço; duas 
formas de lidar com o significante que apontam para significados, também eles, 
distintos.
O primeiro momento/plano decorre ainda em casa. A dimensão performa-
tiva é evidenciada no enquadramento cénico. Existem aqui três níveis de profun-
didade. Num plano mais próximo, surge o corpo deitado da mulher, cujo rosto 
aponta para o plano intermédio, traçando uma linha imaginária que conduz o 
nosso olhar nesse sentido. No ponto desse plano intermédio onde o seu/nosso 
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olhar converge(m) está Moraes; o seu olhar estabelece uma relação de reciproci-
dade com ela; a linha que ambos definem de algum modo encerra o plano em si 
mesmo, qual microcosmo, espaço privado, íntimo, que recusa a nossa presença 
– o olhar dos amantes ignora a existência do Outro. A faixa de luz, vertical, ao 
centro ligando o plano mais próximo e o intermédio, dá mais ênfase à linha do 
olhar e à união dos amantes.
Ocorre aqui uma curiosa ironia visual, já que existe um terceiro plano, mais 
recuado, onde se situa o ponto de fuga. Todavia, o escuro da noite denega essa 
fuga. A roupa pendurada parece acentuar o fechamento e, consequentemente, a 
intensidade do pathos; um pathos ainda acentuado visualmente, refira-se, através 
do chiaroscuro.
O segundo momento/plano decorre no hospital. A propósito desta expe-
riência, Moraes escreveu: «O Hospital Kokawa [...] desvendou-me uma pequenina 
nesga misteriosa, interessante todavia, da alma japonesa. Estranho espetáculo, 
curioso espetáculo, desolador espetáculo!» (Moraes, 2006: 61; itálico meu). Como 
ele próprio confidencia, os dias vividos no hospital Kokawa, acompanhando o 
declínio f ísico da jovem, permitiram-lhe uma mais profunda compreensão da 
«alma japonesa». Importa, contudo, prestar atenção às virtualidades significativas 
de um signo neste fragmento reiterado: espetáculo. Nele é a distância em relação 
ao objeto que se insinua; é o ritual, signo de uma cultura, que emerge. A dimensão 
performativa predomina, assim, nesta perceção, neste olhar.
Ao transpor (ao filmar) o hospital para um museu bélico, Paulo Rocha expli-
cita a teatralidade da narrativa. É relevante a sua exibição de signos que denun-
ciam o belicismo: o quadro, ao fundo, desvenda a guerra enquanto representação, 
enquanto perceção artística; por seu turno, os objetos, na vitrina, convocam a sua 
materialidade, a sua realidade. No centro visual deste cenário emerge a figura de 
Wenceslau de Moraes, figura duplicada na imagem na vitrina; uma vez mais o 
topos do espelho. Semelhante duplicação, relação especular, funciona porém como 
espaço de fechamento: a nível do plano e do sujeito, já que envia para a absorção, 
para a intimidade da sua meditação interior. O sujeito é-nos, assim, denegado.
O topos do espelho, associado à meditação, desponta ainda no âmbito de um 
outro topos relevante, o do jardim. Moraes dedica-lhe um belo texto, «No meu 
jardim de saudades», no qual distingue dois jardins:
Eu possuo um jardim contíguo ao meu casebre, melhor direi, uma miniatura de jardim, 
– tão exíguas se apresentam as suas dimensões. – No entretanto, abundam plantas 
várias, num aconchego de floresta, onde o inteiro solo verdeja. [...] Mas o meu jardim 
de saudades não é este jardim, é outro, mais distante. (Moraes, 2006: 259) 
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Bernardo Soares escreveu que «[u]m jardim é um resumo da civilização – 
uma modificação anónima da natureza» (Soares, 2007: 98). Ora, estes são jardins 
distintos, em particular «o das saudades», já que neles a natureza parece fazer 
prevalecer a sua vontade sobre a do sujeito. Neste jardim de saudades, ou seja, no 
cemitério onde repousa Ko-Haru, Moraes desvenda uma vida, a de:
certos seres inferiores da criação, – musgos e ervas, – [...] imprimindo colorações de 
esmeralda e entretecendo grinaldas de folhagem em torno das pedras carcomidas dos 
jazigos [...] Todas estas pedras, todas estas ervas, todas estas poças, abrigam colónias 
numerosas de vária bicharia, que aparece a horas próprias. (Moraes, 2006: 150-151) 
Aí, numa pequena poça de água, Moraes observa o seu rosto, tendo como 
pano de fundo esse literalmente infinito espaço fora-de-campo que o céu é. 
A sua meditação, esse instante porventura narcísico, abre-se, assim, para o cosmos. 
A presença de dois caracóis, signos universais de movimento e de regeneração 
periódica (Chevalier & Gheerbrant, 1969: 414), e também do olhar na simbologia 
oriental2, acentua a intensidade contemplativa deste segmento: a própria natureza 
parece participar da postura do sujeito; ambos se integram num todo.
A figuração do outro jardim, o tal «jardim contíguo ao meu casebre», surge 
no Canto VII, já perto do final da narrativa: sucedem-lhe o brevíssimo Canto VIII 
– «O Deus do Rio», um regresso ao passado onde canto e mito se fundem –, e o 
Canto IX – «O Espírito da Montanha», em que as circunstâncias da sua morte 
«sob um céu estrangeiro» são evocadas. Tal como o seu título indica – «O Senhor 
do Oriente» –, o Canto VII mostra um Wenceslau de Moraes que absorveu a 
cultura do Outro. Ao olhar as fotografias tiradas com Camilo Pessanha, refere: 
«estas lembranças nada são». Por isso, revelar-se-ão vãs as tentativas para o levar 
de volta por parte de Ashtan, a esposa chinesa de quem teve dois filhos.
É algo idêntico àquele em que observava Ó-Yoné: o enquadramento em que 
ambos estão sentados no chão, próximos um do outro. A luminosidade diurna 
permite aqui desvendar a profundidade do espaço exterior, o jardim, o céu azul na 
fatia superior central. No entanto, apesar da proximidade f ísica, apesar das mãos 
que se tocam, num gesto de ternura, e da abertura do espaço, é a distância que 
este plano evidencia, a irremediável distância entre um homem e uma mulher que 
outrora se amaram, a distância, também, entre duas culturas. Moraes pertence já 
a esta ilha dos amores. 
Pormenor a reter. No chão, junto a ele, um signo persiste, displicente. E, toda-
via, na sua displicência ele convoca uma importante questão teórica. Refiro-me à 
folha dos irmãos Lumière. Neste fragmento é a evidência da ficção, do cinema e 
da sua memória que Paulo Rocha exibe. Para que não haja equívocos biografistas!
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1 Os meus agradecimentos à Cinemateca Portuguesa, que me permitiu a visualização de A Ilha dos 
Amores e me deu acesso a fragmentos do filme.
2 Devo esta leitura à Professora Ana Cristina Alves. 
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